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Arnold Schoenberg 
1874 - 1951 

 
 

Figlio di un commerciante ebreo, fu praticamente un autodidatta. 
Gli unici insegnamenti di qualità gli furono dati da Alexander von 
Zemlinsky tra il 1895 e il 1900. 
Prima impiegato di banca, poi maestro del coro dell'"Unione Corale dei 
Metallurgici" a Stockerau, quindi di una corale operaia a Moedling e del 
coro Beethoven ad Heiligenstadt, nel 1901 si trasferì a Berlino.  
Dopo aver lavorato in un teatro-cabaret, su interessamento di Richard 
Strauss divenne insegnante al Conservatorio Stern.  
Nel 1903 rientrò a Vienna, costituì un'Associazione di Musicisti che ebbe 
Mahler come presidente onorario, quindi riprese l'insegnamento.  
Suoi allievi furono Webern e Berg.  
Dal '10 insegnante all'Accademia Musicale, con all'attivo già molte opere, 
nell'11 concluse la stesura del "Manuale d'armonia", poi lo scoppio della 
prima guerra mondiale lo costrinse a interrompere l'attività.  
Nel '18 costituì un'"Associazione di esecuzioni musicali private" e nel '25 
si trasferì a Berlino dove divenne insegnante all'Accademia. 
Con l'avvento al potere di Hitler, fu costretto a espatriare; nel '33 
raggiunse gli Stati Uniti, dove rimase fino alla morte. 
Compose Opere, lavori per orchestra, un Concerto per violino e uno per 
pianoforte, lavori corali, liederistici, vocali di varia natura, pianistici.  
Il catalogo di musica da camera comprende 5 Quartetti per archi, il 
sestetto "Notte trasfigurata", la Kammersymphonie per 15 strumenti, un 
Quintetto per fiati, una Suite per archi, fiati e pianoforte, un Trio per archi, 
una Fantasia per violino e pianoforte, 3 brevissimi Pezzi per 12 strumenti 
e diversi arrangiamenti.  
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Storia ed analisi. 
 
Con la premessa dell’incompiuto oratorio Die Jakobsleiter (La scala di Giacobbe, 
1917-22), si colloca negli anni dell’ormai conquistata disinvoltura nell’uso del nuovo 
metodo dodecafonico la genesi lungamente meditata di Mosè e Aronne , che, 
cronologicamente vicino a opere come le Variazioni op. 31 (1926-28) o il Quartetto n. 
3 op. 30 (1927), rappresenta forse la più straordinaria sintesi della fase centrale della 
maturità del compositore, ed è anche uno dei momenti culminanti della riflessione di 
Schönberg sulla propria identità ebraica. Fino agli anni della genesi della 
dodecafonia tale riflessione non sembra avere avuto alcun peso nella sua attività 
artistica e teorica: la svolta venne a coincidere con la recrudescenza di 
manifestazioni di antisemitismo in Austria e in Germania nel primo dopoguerra. 
Schönberg stesso ne fu vittima nel 1921 in un episodio di intolleranza a Mattsee (un 
luogo di villeggiatura nel salisburghese): di fronte alla richiesta di documentare la non 
appartenenza alla comunità ebraica, Schönberg (che in seguito alla conversione del 
1898 non ne faceva più parte) preferì partire immediatamente, e considerò l’episodio 
importante nella presa di coscienza della propria identità ebraica. Ai problemi 
dell’antisemitismo, del sionismo, della creazione di uno stato ebraico (che Schönberg 
riteneva indispensabile, senza legarlo però a un ritorno nelle terre della Bibbia) il 
compositore dedicò fin dagli anni Venti numerosi testi e un dramma teatrale, La via 
biblica , che investe temi vicinissimi a quelli del Mosè e Aronne e che fu scritto nello 
stesso 1926 a cui risalgono i primi appunti per la stesura del libretto. Il progetto di 
Mosè e Aronne fu inizialmente pensato come cantata ( Mosè al roveto ardente ) e poi 
come oratorio nel 1927-28: ancora nel novembre del ’28 Schönberg ne parlava come 
di un oratorio. Nel ’30 il testo era stato trasformato in libretto d’opera: la partitura dei 
primi due atti fu composta con sorprendente rapidità tra il 17 luglio 1930 e il 10 marzo 
1932, secondo le date indicate da Schönberg. Il testo del libretto, come Schönberg 
scrisse in una lettera a Berg dell’8 agosto 1931, prendeva forma definitiva soltanto 
nel corso della composizione. L’ascesa del nazismo al potere, le prime persecuzioni 
subite da Schönberg, la decisione di lasciare Berlino e la Germania furono 
certamente alcune delle cause determinanti dell’interruzione del lavoro al Moses und 
Aron. E si tenga pure conto delle difficoltà del soggiorno americano: tuttavia in una 
ventina d’anni Schönberg non trovò il tempo né la forza per dare una sistemazione al 
testo del terzo atto (che giudicava insoddisfacente) e per comporre la musica (non 
andò oltre qualche schizzo, di limitatissima estensione). Si deve credere che solo 
motivi contingenti abbiano impedito a Schönberg di portare a termine il suo ultimo 
lavoro teatrale? In una lettera a Francesco Siciliani (27 novembre 1950) a proposito 
dell’ipotesi (non realizzata) di una rappresentazione del Moses und Aron al Maggio 
musicale fiorentino, Schönberg suggerisce, indifferentemente, o di tralasciare il terzo 
atto, o di farlo recitare, o anche di rappresentare il solo secondo atto o la sola scena 
della ‘Danza intorno al vitello d’oro’. Quest’ultima fu diretta da Scherchen a 
Darmstadt il 2 luglio 1952, pochi giorni prima della morte di Schönberg; le successive 
esecuzioni o rappresentazioni si arrestarono quasi tutte alla fine del secondo atto. Fa 
eccezione la versione proposta da Herman Scherchen alla Städtische Oper di Berlino 
nel 1959: il terzo atto veniva recitato con parti della musica degli atti precedenti 
(scelte da Scherchen) come sottofondo. Questa versione fu seguita da Scherchen 
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quando diresse la prima rappresentazione del Moses und Aron in Italia (Teatro alla 
Scala, 19 giugno 1961). Fra gli interpreti di maggior rilievo del Moses und Aron , 
dopo Hans Rosbaud (che lo diresse nel 1954 e a Zurigo nel 1957) e Scherchen, 
citiamo Michel Gielen (la cui registrazione con i complessi della radio austriaca servì 
anche da ‘colonna sonora’ per il film dell’opera di J.M. Straub), Georg Solti, Christoph 
von Dohnanyi e Pierre Boulez, che, dopo la registrazione con i complessi della Bbc, 
diresse l’opera in teatro ad Amsterdam nell’ottobre 1995, in uno storico allestimento 
(ripreso a Salisburgo nell’agosto 1996) con la regia di Peter Stein e le scene di K.E. 
Herrmann.  
 
Il libretto di Moses und Aron si ispira molto liberamente alla narrazione biblica della 
rivelazione a Mosè della sua missione profetica (la voce di Dio dal roveto ardente), 
dell’esodo degli Ebrei dall’Egitto, dell’adorazione del vitello d’oro durante la 
prolungata assenza di Mosè sul Sinai, e infine del suo ritorno con le tavole della 
legge. Uno sguardo alla vicenda mostra quando poco interessassero a Schönberg i 
dettagli narrativi della fuga dall’Egitto, con le sette piaghe, la storia del Mar Rosso e 
tutti i fatti che meglio si presterebbero a uno spettacolo operistico convenzionale.  
 
 
Come si è visto Schönberg elimina gli elementi narrativi esteriori e spettacolari che 
poteva trarre dal racconto biblico, potenziando però la scena del vitello d’oro, infarcita 
di didascalie (per descrivere lo scaternarsi del ‘represso’), e si concentra sull’antitesi 
tra Mosè, intrasigente difensore della purezza del pensiero (dell’idea del Dio unico, 
onnipresente, indivisibile e non raffigurabile), ma incapace di esprimerlo, e Aronne, 
che dovrebbe rendere accessibile con le parole e l’azione l’inesprimibile assolutezza 
dell’idea, ma può esprimersi soltanto per immagini, a prezzo di riduttivi compromessi. 
Nella contrapposizione Mosè/Aronne Schönberg diede evidenza a una tensione al 
limite, a una contraddizione non suscettibile di superamento. I due fratelli non 
rappresentano un’antitesi, ma una polarità, una indivisibile identità dialettica e 
dunque anche una separazione invalicabile, una unità nella contraddizione. Non può 
darsi soluzione chiusa per una vicenda fondata sulla tensione a esprimere 
l’inesprimibile, e infatti nel corso dell’opera non c’è una reale evoluzione nei rapporti 
tra i due fratelli, che sono altrettanto vicini e lontani, uniti nella contraddizione, fin dal 
primo dialogo.  
 
Di per sé può apparire paradossale che Schönberg su un simile argomento abbia 
scritto un’opera e non un oratorio; ma anche questa è una scelta che sembra 
rimandare alla necessità di creare immagini, di percorrere la via più ardua e 
contraddittoria. Schönberg non ignora le ragioni di Aronne: altrimenti non avrebbe 
potuto scrivere un’opera intorno al divieto biblico di creare immagini. Ed è essenziale 
il grande rilievo conferito alle reazioni del popolo, con il coro che si impone come 
terzo, impegnatissimo protagonista dell’opera, secondo una prospettiva che si 
accosta anch’essa alle ragioni di Aronne. Anche la caratterizzazione vocale dei due 
fratelli definisce un rapporto di polarità, di tensione verso un’irraggiungibile identità: 
Aronne si esprime con una vocalità tenorile di ampio respiro, di seducente e insieme 
tormentata bellezza, mentre Mosè (di cui nella Bibbia si dice che era balbuziente) si 
attiene in tutta l’opera (con brevissime, molto significative eccezioni) alla 
Sprechgesang . Il suo può essere inteso come un canto estraniato, come il riflesso 
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dell’impossibilità del canto e al tempo stesso come tensione verso di esso; ma può 
essere visto, proprio in quanto figura di una impotenza, come la voce più vicina alla 
severa purezza della meditazione, al silenzio che chiede l’idea dell’irraffigurabile. Lo 
Sprechgesang di Mosè e il canto tenorile di Aronne appaiono tesi all’identità nella 
inconciliabile differenza. E infatti all’inizio dell’opera, nella scena del roveto ardente 
che ne costituisce uno dei culmini più sconvolgenti, la voce di Dio si fa udire da Mosè 
attraverso la simultaneità di canto e Sprechgesang : è formata dall’intreccio di sei 
voci soliste che cantano (stando sedute in orchestra, raddoppiate ciascuna da uno 
strumento) e di un gruppo vocale (a quattro, poi a sei voci) che si attiene allo 
Sprechgesang e si colloca in un’altra posizione (eventualmente dietro la scena), 
suggerendo così un particolare effetto di spazialità. Anche nella vocalità del popolo, 
infine, canto e Sprechgesang si pongono in un rapporto di alternanza e 
complementarietà. Nella complessa molteplicità dei suoi aspetti la partitura del 
Moses und Aron appare come una sintesi di prodigiosa ricchezza del linguaggio 
schönbergiano nell’avanzata maturità. Coerentemente con l’anelito all’assoluto con la 
tensione all’inesprimibile che informa la concezione del Moses und Aron , la musica 
si risolve nell’incisività di uno «stile lapidario» (Adorno) di straordinaria densità e 
varietà: i vocaboli lacerati dello Schönberg espressionista sembrano riaffiorare nella 
sintesi di questa partitura, piegandosi a un principio di oggettivazione formale, 
accendendosi di luce nuova nell’urto con una salda dimensione. Dalla scena del 
roveto ardente alle grandiose pagine corali, alla disperata invocazione di Mosè che 
conclude il secondo atto, è davvero impossibile scegliere momenti culminanti in un 
simile capolavoro. L’episodio più famoso, la scena del vitello d’oro, è il culmine 
dell’opera dal punto di vista spettacolare; ma musicalmente e drammaturgicamente 
scene come la prima e l’ultima non sono certo meno rilevanti. Lo stesso Schönberg 
considerava la scena del vitello d’oro come la più ‘operistica’, e ne fece l’esempio di 
una concezione teatrale ‘totale’ corredandola di minuziose indicazioni registiche, in 
una prospettiva che crea ardui problemi (risultando insoddisfacenti tanto l’astrazione 
troppo stilizzata quanto il realismo più brutale). È naturale che questa scena abbia 
avuto una certa diffusione fuori dell’opera, perché presenta un’organica compattezza 
ed è una delle sezioni più chiaramente riferibili a forme della tradizione: è infatti quasi 
una ‘sinfonia’, nettamente articolata in cinque movimenti: Solenne, Adagio, Allegro 
alla marcia, Scherzo, Finale. L’invenzione musicale vi si scatena in pagine di una 
violenza, di un’impudicizia e di una crudeltà erotica inaudite: pause di stupefatto 
raccoglimento (come il canto dell’ammalata risanata al contatto con l’idolo, o quello di 
estatica sensualità delle quattro vergini pronte al sacrificio) si alternano a esplosioni 
feroci, orgiastiche, deliranti, di una evidenza direttamente proporzionale alla 
tremenda distanza di questa scena dall’inesprimibile purezza del pensiero cui il 
linguaggio schönbergiano tenta di dar voce con estrema tensione in altre pagine del 
«frammento sacrale» (come lo definì Adorno). 
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Giovedì 19 Ottobre 2006  ore 21.00 

MOSES UND ARON 
 

Opera in tre atti 
Musica e libretto di 

Arnold Schoenberg 
Prima esecuzione: Zurigo, Stadttheater 6 giugno 1957 

 
 

Regia di 

Danièle Huillet e Jean Pierre Straub 
 
Personaggi: 
Moses (rec), 
Aron (T), 
una giovane (S), 
un’ammalata (A), 
un giovane (T), 
l’adolescente nudo (T), 
un altro uomo (Bar), 
l’Efraimita (Bar), 
un sacerdote (B), 
quattro vergini nude (S, A), 
la Voce del roveto ardente (coro); 
mendicanti, vecchi, anziani, principi delle tribù, coro 
 
 
Sinopsi 
Atto primo . 
Scena prima . ‘Vocazione di Mosè’. 
Mosè ode la voce del roveto ardente e chiede di non essere costretto ad annunziare 
il Dio unico, eterno, invisibile e irrafigurabile. Si sente vecchio, debole, capace di 
pensare, non di parlare. Ma gli viene risposto che la sua missione sarà riconosiuta 
grazie a miracoli, e che il fratello Aronne sarà la sua bocca. 
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Scena seconda : ‘Mosè incontra Aronne nel deserto’. 
Il dialogo dei due fratelli rivela in ogni dettaglio una prospettiva divergente, anche se 
per il momento non contrastante: Mosè appare preoccupato esclusivamente della 
purezza del pensiero, Aronne riflette su come il popolo potrà amare e concepire il Dio 
irraffigurabile. 
Scena terza e quarta . ‘Mosè e Aronne annunciano al popolo il messaggio di Dio’. 
C’è disorientamento e discordia fra il popolo alla confuse notizie sul ‘nuovo Dio’ di 
Mosè e Aronne, accolte con entusiasmo da due giovani, con perplessità da un uomo, 
con ostilità da un sacerdote. Giungono Mosè e Aronne, e trovano difficoltà a far 
accettare l’idea che il nuovo Dio è invisibile e irraffigurabile. Mosè sta per cedere 
(«La mia idea è impotente nella parola di Aronne!»); ma Aronne prende 
risolutamente l’iniziativa («La parola io sono e l’azione») e compie tre miracoli: 
trasforma il bastone di Mosè in serpente (la potenza e l’abilità), fa apparire la mano di 
Mosè malata di lebbra e di nuovo sana (la malattia rappresenta la timorosa 
debolezza del popolo, la guarigione la forza e il coraggio), infine muta l’acqua del 
Nilo in sangue (il sangue del popolo ebraico che nutre la terra d’Egitto come il Nilo). 
Con un canto di gioia il popolo segue Mosè e Aronne verso la terra promessa. 
Intermezzo. Il coro, smarrito, si chiede dove sono Mosè e il suo Dio.  
 
Atto secondo . 
Scena prima . ‘Aronne e i Settanta anziani davanti alla montagna della Rivelazione’. 
Da quaranta giorni Mosè è sul Sinai: in attesa della legge divina i peggiori compiono 
ogni efferatezza. 
Scena seconda. 
Irrompe il popolo: visto che non riesce a calmare la ribellione, Aronne ripristina 
l’idolatria e fa costruire un vitello d’oro. 
Scena terza . ‘Il vitello d’oro e l’altare’. 
Gli ebrei si abbandonano al nuovo culto, macellano animali; un’ammalata guarisce a 
contatto con l’idolo, un gruppo di vecchi sacrifica al vitello gli ultimi atti di vita, il 
giovane che tenta di ribellarsi viene ucciso, quattro vergini nude (fra le quali la 
giovane comparsa nella terza scena del primo atto) si offrono al sacrificio, si scatena 
un’orgia. 
Scena quarta. 
Mosè scende dalla montagna e fa sparire il vitello d’oro. Tutti fuggono. 
Scena quinta . Aronne risponde ai rimproveri di Mosè: egli ha come sempre offerto 
un’immagine, ama il popolo e intende sforzarsi di rendergli comprensibile almeno una 
parte dell’idea. A Mosè che ne rivendica l’assolutezza, fa notare che anche le tavole 
della legge sono un’immagine, una parte dell’idea: Mosè allora spezza le tavole, 
mentre Aronne rivendica la propria missione. Le colonne di fuoco e di nuvole che 
guidano il popolo sembrano dargli ragione. Mosè. rimasto solo, si sente vinto: «Era 
tutto follia ciò che ho pensato e non può né deve essere detto! O parola, parola che 
mi manca!».  
 
Atto terzo . 
Aronne, in catene, prosegue la discussione con Mosè, che ribadisce il significato 
dell’onnipotenza di Dio e ordina di lasciare Aronne libero, perché viva, se può. 
Aronne cade morto e Mosè conclude: «Ma nel deserto voi siete invincibile e 
raggiungerete la meta: in unione con Dio».  
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Come si è visto Schönberg elimina gli elementi narrativi esteriori e spettacolari che 
poteva trarre dal racconto biblico, potenziando però la scena del vitello d’oro, infarcita 
di didascalie (per descrivere lo scatenarsi del ‘represso’), e si concentra sull’antitesi 
tra Mosè, intransigente difensore della purezza del pensiero (dell’idea del Dio unico, 
onnipresente, indivisibile e non raffigurabile), ma incapace di esprimerlo, e Aronne, 
che dovrebbe rendere accessibile con le parole e l’azione l’inesprimibile assolutezza 
dell’idea, ma può esprimersi soltanto per immagini, a prezzo di riduttivi compromessi. 
Nella contrapposizione Mosè/Aronne Schönberg diede evidenza a una tensione al 
limite, a una contraddizione non suscettibile di superamento. I due fratelli non 
rappresentano un’antitesi, ma una polarità, una indivisibile identità dialettica e 
dunque anche una separazione invalicabile, una unità nella contraddizione. Non può 
darsi soluzione chiusa per una vicenda fondata sulla tensione a esprimere 
l’inesprimibile, e infatti nel corso dell’opera non c’è una reale evoluzione nei rapporti 
tra i due fratelli, che sono altrettanto vicini e lontani, uniti nella contraddizione, fin dal 
primo dialogo.  
 
 
Con la premessa dell’incompiuto oratorio Die Jakobsleiter (La scala di Giacobbe, 
1917-22), si colloca negli anni dell’ormai conquistata disinvoltura nell’uso del nuovo 
metodo dodecafonico la genesi lungamente meditata di Mosè e Aronne , che, 
cronologicamente vicino a opere come le Variazioni op. 31 (1926-28) o il Quartetto n. 
3 op. 30 (1927), rappresenta forse la più straordinaria sintesi della fase centrale della 
maturità del compositore, ed è anche uno dei momenti culminanti della riflessione di 
Schönberg sulla propria identità ebraica. Fino agli anni della genesi della 
dodecafonia tale riflessione non sembra avere avuto alcun peso nella sua attività 
artistica e teorica: la svolta venne a coincidere con la recrudescenza di 
manifestazioni di antisemitismo in Austria e in Germania nel primo dopoguerra. 
Schönberg stesso ne fu vittima nel 1921 in un episodio di intolleranza a Mattsee (un 
luogo di villeggiatura nel salisburghese): di fronte alla richiesta di documentare la non 
appartenenza alla comunità ebraica, Schönberg (che in seguito alla conversione del 
1898 non ne faceva più parte) preferì partire immediatamente, e considerò l’episodio 
importante nella presa di coscienza della propria identità ebraica. Ai problemi 
dell’antisemitismo, del sionismo, della creazione di uno stato ebraico (che Schönberg 
riteneva indispensabile, senza legarlo però a un ritorno nelle terre della Bibbia) il 
compositore dedicò fin dagli anni Venti numerosi testi e un dramma teatrale, La via 
biblica , che investe temi vicinissimi a quelli del Mosè e Aronne e che fu scritto nello 
stesso 1926 a cui risalgono i primi appunti per la stesura del libretto. Il progetto di 
Mosè e Aronne fu inizialmente pensato come cantata ( Mosè al roveto ardente ) e poi 
come oratorio nel 1927-28: ancora nel novembre del ’28 Schönberg ne parlava come 
di un oratorio. Nel ’30 il testo era stato trasformato in libretto d’opera: la partitura dei 
primi due atti fu composta con sorprendente rapidità tra il 17 luglio 1930 e il 10 marzo 
1932, secondo le date indicate da Schönberg. Il testo del libretto, come Schönberg 
scrisse in una lettera a Berg dell’8 agosto 1931, prendeva forma definitiva soltanto 
nel corso della composizione. L’ascesa del nazismo al potere, le prime persecuzioni 
subite da Schönberg, la decisione di lasciare Berlino e la Germania furono 
certamente alcune delle cause determinanti dell’interruzione del lavoro al Moses und 
Aron. E si tenga pure conto delle difficoltà del soggiorno americano: tuttavia in una 
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ventina d’anni Schönberg non trovò il tempo né la forza per dare una sistemazione al 
testo del terzo atto (che giudicava insoddisfacente) e per comporre la musica (non 
andò oltre qualche schizzo, di limitatissima estensione). Si deve credere che solo 
motivi contingenti abbiano impedito a Schönberg di portare a termine il suo ultimo 
lavoro teatrale? In una lettera a Francesco Siciliani (27 novembre 1950) a proposito 
dell’ipotesi (non realizzata) di una rappresentazione del Moses und Aron al Maggio 
musicale fiorentino, Schönberg suggerisce, indifferentemente, o di tralasciare il terzo 
atto, o di farlo recitare, o anche di rappresentare il solo secondo atto o la sola scena 
della ‘Danza intorno al vitello d’oro’. Quest’ultima fu diretta da Scherchen a 
Darmstadt il 2 luglio 1952, pochi giorni prima della morte di Schönberg; le successive 
esecuzioni o rappresentazioni si arrestarono quasi tutte alla fine del secondo atto. Fa 
eccezione la versione proposta da Herman Scherchen alla Städtische Oper di Berlino 
nel 1959: il terzo atto veniva recitato con parti della musica degli atti precedenti 
(scelte da Scherchen) come sottofondo. Questa versione fu seguita da Scherchen 
quando diresse la prima rappresentazione del Moses und Aron in Italia (Teatro alla 
Scala, 19 giugno 1961). Fra gli interpreti di maggior rilievo del Moses und Aron , 
dopo Hans Rosbaud (che lo diresse nel 1954 e a Zurigo nel 1957) e Scherchen, 
citiamo Michel Gielen (la cui registrazione con i complessi della radio austriaca servì 
anche da ‘colonna sonora’ per il film dell’opera di J.M. Straub), Georg Solti, Christoph 
von Dohnanyi e Pierre Boulez, che, dopo la registrazione con i complessi della Bbc, 
diresse l’opera in teatro ad Amsterdam nell’ottobre 1995, in uno storico allestimento 
(ripreso a Salisburgo nell’agosto 1996) con la regia di Peter Stein e le scene di K.E. 
Herrmann.  
 
Il libretto di Moses und Aron si ispira molto liberamente alla narrazione biblica della 
rivelazione a Mosè della sua missione profetica (la voce di Dio dal roveto ardente), 
dell’esodo degli Ebrei dall’Egitto, dell’adorazione del vitello d’oro durante la 
prolungata assenza di Mosè sul Sinai, e infine del suo ritorno con le tavole della 
legge. Uno sguardo alla vicenda mostra quando poco interessassero a Schönberg i 
dettagli narrativi della fuga dall’Egitto, con le sette piaghe, la storia del Mar Rosso e 
tutti i fatti che meglio si presterebbero a uno spettacolo operistico convenzionale.  
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Addio a Danièle Huillet, compagna di Straub 
Alberto Crespi 
 
 
È morta Danièle Huillet, compagna di vita e d'arte di Jean-Marie Straub. Aveva solo 
70 anni ed è scomparsa in Francia, in un paesino della Vandea (i funerali venerdì a 
Parigi). 
È una notizia che è giunta inizialmente per vie non ufficiali, e che ci riempie di dolore: 
è morta Danièle Huillet, compagna di vita e d'arte di Jean-Marie Straub. 
 
Era nata a Parigi in un giorno bellissimo, il Primo Maggio (del 1936). Aveva solo 70 
anni ed è scomparsa in Francia, in un paesino della Vandea (i funerali si terranno 
venerdì nella capitale francese).  
 
Danièle e Jean-Marie vivevano, da molti anni, in Italia: a Roma, nella borgata del 
Trullo che nelle ultime settimane è stata «agli onori» delle cronache per crimini legati 
all'immigrazione, e non per il fatto - ignorato da molti, soprattutto dai «grandi» giornali 
- che nel quartiere abitavano due fra i più grandi artisti che l'Italia abbia mai ospitato. 
L'ultimo film di Straub-Huillet (scritti così, come fossero un regista solo, e in qualche 
misura lo erano - pardon, lo sono) si intitola Quei brevi incontri ed è passato in 
concorso a Venezia poco più di un mese fa. Loro, al Lido, non c'erano: perché 
Danièle stava già male, per il cancro ai polmoni che se l'è portata via.  
 
Qualche anno fa il Torino Film Festival aveva loro dedicato una bellissima 
retrospettiva curata da Roberto Turigliatto: lì, erano venuti, ma quasi controvoglia, e 
si erano concessi con parsimonia al rito festivaliero delle interviste. Il loro cinema è 
forse il più lucido, il più teorico, il più «razionale» che esista, ma a loro non piaceva - 
non piace - spiegarlo: ritengono di fare un cinema tutt'altro che intellettuale, anzi, di 
girare i veri film per il proletariato, vocazione a cui li vota il loro integerrimo, eroico, 
romantico modo di essere marxisti e comunisti. Ciò non toglie che intervistarli - cosa 
che abbiamo fatto molte volte, dagli anni '70 ad oggi - era una delizia: era quasi 
sempre Jean-Marie a parlare, ma cercando l'approvazione di Danièle che 
puntualmente arrivava, tenera e innamorata come nei primi giorni della loro storia 
che era iniziata a Parigi, all'università, tanti anni fa.  
 
Jean-Marie (classe 1933) giungeva nella capitale dalla natìa Metz: un giovanotto 
combattivo e un po' «rustico» rispetto alla raffinatezza tutta parigina di lei. Si sono 
visti, si sono messi insieme, non devono mai essersi lasciati per più di poche ore. 
Hanno fatto tutti i loro film (dall'esordio di Machorka-Muff, nel 1963) in coppia, 
dividendo regia, sceneggiatura, montaggio. Si ispiravano sempre a testi letterari e/o 
musicali, spesso italiani: il Pavese di Dalla nube alla Resistenza e dell'ultimo Quei 
brevi incontri, il Vittorini di Sicilia! e di Operai e contadini, il Fortini di Fortini/Cani. 
Hanno realizzato i film più critici e più radicalmente politici del dopoguerra, e alcuni di 
essi (Lezioni di storia da Brecht, Mosè e Aronne da Schonberg, la stupefacente 
Cronaca di Anna Magdalena Bach, Rapporti di classe ispirato ad Amerika di Kafka) 
sono capolavori assoluti.  
Ma stop!  
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Questo non dev'essere il necrologio di Straub-Huillet, perché Jean-Marie è vivo e tutti 
dobbiamo aiutarlo ad andare avanti anche per Danièle. Questo è il ricordo di una 
donna simpatica, intelligente, meravigliosa.  
 
Ieri il regista pisano Paolo Benvenuti, che è stato loro collaboratore in molti film da 
Mosè e Aronne in poi, ci raccontava che Danièle preparava i set con l'amore che si 
usa per preparare il cibo ai figli, sublimando nel cinema la propria, vana voglia di 
maternità. A noi piace ricordarla circondata da un branco di gatti nella casa del Trullo, 
mentre Jean-Marie metteva in atto il consueto, intimidente rito delle fotografie 
necessarie per illustrare l'articolo che avremmo scritto per l'Unità. Quelle foto 
corrispondevano sempre rigorosamente ai fotogrammi (niente fotografi di scena sui 
set di Straub-Huillet!) e Jean-Marie ci ordinava mille volte di ordinare, a nostra volta, 
al grafico di non tagliarle. E Danièle, mentre nutriva un gatto o sbrigava qualche 
faccenda, ci sorrideva e chiosava con la sua «erre» francese: «Perché Jean-Marie 
ha già fatto l'inquadratura», come a lodare un figlio un po' discolo ma geniale.  
Ciao, Danièle: stai vicina a Jean-Marie, dovunque tu sia. 
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I prossimi eventi 
 
 
 

Data Evento Quote 

Giovedì 26 
ottobre 

Il Teatro Officina presenta 

MILANO, LA VITA ED IL SOGNO 

la città attraverso i racconti di vita popolare e  

attraverso Porta, Tessa, Manzoni, Loi e Bajini 

con 

Antonio Bozzetti, Gilberto Colla, Massimo de Vita  

 

regia di Massimo de Vita 

 

€ 2,00 
(soci 1) 

Giovedì 2 
novembre 

Concerto della pianista 

SERENA CHILLEMI 

Musiche di: 

Scarlatti, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Debussy 

 

€ 2,00 
(soci 1) 

Giovedì 9 
novembre 

Leggiamo assieme ......... 

LIBERA NOS A MALO 

di Luigi Meneghello 

 

Opinioni, sentimenti, pareri sul libro letto questo mese. 

A cura di Pierluciano. Guardigli. 

Con il patrocinio della                           

€ 2,00 
(soci 1) 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Si ringrazia per il contributo      


